野夫|《活着为了见证》新书预售中
野夫 男，土家人，重感情，硬汉子。 自80年代開始創作以來，發表詩歌，散文，報告文學，小說，論文，劇本等約一百多萬字。詩歌和散文收入多種選本。曾獲2006年「第三代詩人回顧展－傑出貢獻獎」、2009年「當代漢語貢獻獎」、2010年「台北國際書展大獎－非小說類」、2011年「獨立中文筆會自由寫作獎」、2012年「中國在場主義散文新銳獎」；2012年應荷蘭國家文學基金會邀請成為阿姆斯特丹駐市作家；2013年受邀至德國科隆擔任駐市作家。 |
新 书 预 售
野夫新作 《活着为了见证》 在这个世界里， 我们看到磨难， 看到隐忍， 也看到见证， 看到希望。 作者: 野夫 出版社: 南方家园出版社 | |
内容介绍 野夫寫下這輩人的豪情與滄桑——不願亡命他鄉的人們，留在這方土地，親眼見證這政體，與之存亡。活著，用筆、用生命去見證這個年代。 本書由一篇篇散文組成，分為上下部。上部「我們的江湖」，如同《世說新語》，以情感豐沛的文筆，刻劃出周遭的奇人奇事，他們延續江湖精神，決不小隱隱於野，以生命見證歷史。下部「我們的時代」，記錄現今中國特有的、荒謬魔幻的事件，爬梳童年回憶與生命歷程，寫下對這時代的深刻體悟。 |
| 好評推薦 |
專文推薦｜作家楊渡 這是一本「活著為了見證」的未燒書。 因為苦難，他筆下的人，無論多麼卑微，無論遭遇過多少的碾壓、扭曲、迫害，總是有一種「人性的重量」。野夫用他悲憫的心，寬容的情，細緻的筆，細細的刻劃著那些人，為那些生猛的、堅持的丶消逝的容顏，保留著珍貴的尊嚴。 曾有台灣文化界朋友問我如何讀懂得中國，我總是回答，不要只是看媒體和外電，要了解真正的中國，先讀一讀野夫的書《江上的母親》、《看不見的江湖》等。在這些書中，有一個民間的中國，文化的中國，情義的中國，那才是五千年一脈傳承的有情天地。 |
目錄 |
【推薦序】人間尚有未燒書 楊渡 【代序】 回首蒼茫橫翠微—1980年代我與老野交遊瑣憶 蘇家橋 上篇：我們的江湖 1．八指二胡 2．渡盡劫波 3．青春作伴好寫詩 4．師父王繼 5．湖山一夢繫平生 6．莽漢李亞偉 7．人民生活 8．書生楊渡與他的臺灣敘事 9. 陽明遠望憶晶文 下篇：我們的時代 1．甲午飄零紀事 2．活著就為見證 3．一首詩的命運 4．一箱裝盡古今愁 5．童年的吊腳樓與鄰居 6．記憶中的花園 7．山頂教育 8．華姐 9．酒緣 10．中西醫扯卵談 11．另類犧牲品—文革後草根「三種人」的命運 12．隱忍的年代隱忍的愛—電影《1980年代的愛情》編劇手札 13．千古滄桑策蜀路—德陽羅江縣地震親歷劄記 14．我就是江湖—關於收徒跪拜兼答天下 15．申根隨想錄 16．那每天擦亮的記憶與懺悔—一個中國自由作家眼中的德國 17．大荒之北—北極巡遊瑣記 【代跋】 致中年 |
相 关 阅 读
八指二胡
壹
鄉野長大的孩子，打小只能接觸到民樂。二胡、笛子和嗩呐，民間樂器三大件，因其製作簡單，造價便宜，故而在鄉下尋常可見。小時候潑皮貪玩，也曾拜街上的樂師，學過一點這些玩意。但真正在生活中見識到一個頂級樂手，卻是在勞改隊的時候。
剛到監獄，正好是春節前。還沒分配下隊，就直接抽調到了犯人文藝隊，籌辦春節晚會的節目。一個監獄包含幾個大隊，十來個中隊；一千多人之中，選拔出幾十個有文藝特長的，並不算難事。但讓我吃驚的是，當時的武昌監獄，竟然能基本湊齊一個簡單的管弦樂隊—彷彿是按配方抓藥一樣，抓來了薩克斯、黑管、長號、小號、長笛等等。而大小提琴、吉他和二胡之類，則更是濟濟一堂。
臨時聚集的文藝隊，可以享受一些特權。單獨開伙，餐餐有肉。可以集中排練，不必勞動，還可以不穿囚服。一群挺拔帥氣青皮囚首的年輕人，拿著各種樂器一字排開，遠比真正的專業樂團，看著還要養眼迷人。但是私底下偶爾聊天一問，這些文藝尖子還多是流氓、強姦和盜竊為主，其次則是殺人、傷害罪，或者政治犯等等了。
一般來說，監獄的「春晚」，和央視一樣，節目要符合納粹美學—氣勢宏大，熱鬧整齊，要對觀者起到安魂保胎的慰撫作用，因此一般多是集體節目。唯一的器樂獨奏，是二中隊來的一個老犯的二胡。
贰
1990年代的第一場監獄「春晚」，像模像樣地在武昌武泰閘二號大院舉行。臺下前排就座的當然是監獄長率領的幾排獄警，之後是戴著大紅花的每年選出來的「改造積極分子」，然後是各個中隊整齊排列的犯人，最後是壓陣的成隊武警。大家各自穿著完全不同的規定服裝，大蓋帽鑲嵌在一望無涯的光頭周邊，那陣仗確實令人歡欣得不寒而慄。
一陣又一陣掌聲笑聲之後，報幕員朗聲預報—下面請聽直屬大隊二中隊的徐大橋表演二胡獨奏，接著他又調侃了一句：這是我們監獄春晚多年的保留節目，請大家歡迎。於是臺下的老犯人都一起哄笑，監獄長和獄警們也呵呵直樂。
喧響之中，從後臺走出一個皺巴巴的中年人，一手拿著二胡，一手還提著一個板凳，面無表情地到臺中落座。他嘎咕嘎咕一調琴，臺下頓時就一片死寂了。他凝神定氣，身體陡然繃緊，抬腕定住在空中。大家靜待他的第一個樂句，他忽然抬頭一翻白眼，像是想起了什麼似的，又抬屁股站起來，八不情願地屈身向觀眾行禮，下面頓時又大笑起來。笑聲未絕，他把《喜洋洋》的第一樂句就歡快地送了出來。即便是外行，一聽那音色節奏，也都當下被定住了。隨著他越來越輕盈的快弓，和那弦上奔騰起舞的四指，臺下不知不覺地響起了有節奏的掌聲。
一曲奏完，掌聲雷動，再來《賽馬》，這都是規定的歡快曲子。他面無表情似無快樂，但手中的那把陳年二胡，還是信馬由韁地發出了歡騰奔放之音。按預定，就只兩首，架不過臺下齊聲歡呼再來一個，他只好把提起的板凳又放下，略顯靦腆地開始自選節目—他偏偏就拉起了《江河水》。
《江河水》的樂曲背景，傳說講的是孟姜女或者一個類似命運的女人，新婚的丈夫被強征去做勞役，她獨自在送別的河邊哭聲滔滔……這樣的曲子在這樣的獄中春晚，該是怎樣的不合時宜。他像抽筋一樣把那第一個低音3費勁地拉出來，慢弓艱澀地欲斷還連，就這一個音符似乎拉了漫長的五秒，所有人都被這沙啞的一聲嗚咽給嚇住了。
如泣如訴的慢板，滿江滿河的離愁別怨，他那原本緊繃的身體開始隨著胡琴晃動；那把琴像是要飛出去的弓弩，被他費盡心力地強壓著。琴的掙扎如一個不甘綁縛的貞女，在他的弦索上含血噴天似的控訴。時而頓弦如抽泣哽咽，時而快弓似狂奔呼告；他的眼睛緊閉，搖頭晃腦之間，似見兩道閃亮的光，在枯瘦的兩頰上忽明忽滅。
一把簡單二胡所能攪起的風暴，撕裂了前面所有歡歌縵舞營造出的警囚聯歡之假像。監獄長正襟危坐，獄警們坐立不安，那些懂或不懂音樂的囚徒們，都被那悲愴的樂音帶回了故鄉，還有家以及遙遠的矚望。有人泣下吞聲，有人垂首捧面，一時間整個監獄禮堂飄風難進，雪落無聲，死寂中唯聞那古老的蛇皮竹筒，招魂似的發出的女鬼夜哭……
叁
就這樣，我記住了徐大橋，還有他那高超獨特的二胡。
春晚結束，臨時拼湊的文藝隊就要解散，各自回隊繼續勞改。夜宵之際，我特地跑去他面前敬菸，直誇他的琴藝。他木訥少言，苦笑抽菸，伸出夾菸的左手二根指頭，清秀頎長，卻被熏成了鄉下的臘腸一般暗黃。很難想像，就是這幾根枯瘦的手指，剛才還在弦上如魔爪一般輕舞飛揚。
我很快分到伙房隊，再也沒想過與他重逢。未久，我卻突然被調到了那個原本不在武昌監獄大院的二中隊—武昌起義門55號。囚車單押著我和簡單的被褥行李，開進那個狹窄的隱身在貧民棚戶區的小院高牆之中時，舉目無親，略有些又有點擔心要做新犯人—這是監獄的潛規則，任何隊去的新犯，多數難免要被老囚集體欺侮，要走一些故意為難的「過場」。
隊長帶著我進入監舍，全隊正在列隊點名。隊長拿過點名冊，加上了我的名字，我進入隊列，成為二中隊的犯人。解散的時候，我警惕地環顧那些打量我的「同改」—單位叫同志，學校叫同學，監獄規定犯人之間叫「同改」，一起改造的意思。牢頭過來帶我安排床鋪，按規矩要安在門邊，這時忽然聽見一個嘶啞的聲音說—他是我「橋子」，我那邊有個空鋪，搬過去吧。我驚喜地看見徐大橋，急忙老朋友一般握手寒暄。那牢頭看了老徐一眼，很買帳地點頭說，那就交給你了啊。所謂「橋子」，獄中黑話就是有固定關係的哥們。
二中隊一百多號囚徒，主要是做服裝生產。分成裁剪車間、縫製車間和輔工車間等。清一色的電動裁剪機、縫紉機，鎖邊機、釘扣機也都是電動的，看上去很現代化，讓我第一次知道服裝廠的真實狀況。使用這些機械本是技術活，天下並無這麼多現成的裁縫可以被捕來，我初進車間還是被那些熟練的囚徒給驚呆了。每個人都在自己的固定機器上飛車走馬，一片轟鳴之中，但見無數片布匹被連綴成衣褲，流水線的作業確實壯觀好看。
新犯被要求在一臺機器上拿碎布開始練習跑直線，一踩腳下的電門，機器嘩啦一聲飛針走線，起初確實擔心手指被吃了進去。老徐親自來給我指導，原本指定的師傅，急忙站在一邊不敢多話，此後更不敢對我厲聲指斥。在獄中這叫做「懂板」，也叫「學得熟」，意思是知道規矩且懂事的人。
老徐並非牢頭，何以在隊裡這麼「搭白算數」—說話管用的意思。後來才知道，原來他在這個隊已經待了八、九年，是資格最老的囚徒。更為重要的是，他被捕前就是武漢漢正街的著名裁縫，到了這裡，手藝最好，無所不通，於是就成了服裝中隊的「總裁」—大師傅，總工程師的地位。
* 图片均来源于网络，版权归原作者所有